В метро

Девушка с блокнотом и ручкой всматривается, сканирует взглядом за пару секунд. Сейчас она разложит меня на составляющие, расплющит в сухой двумерный образ, как бабочку на булавку в ящик под стекло. Мои синяки под глазами, стоптанные туфли, глянцевый журнал в руках обернутся парой строчек о людях-в-метро, духовных девах и тщете всего глянцевого.
Но у меня тоже есть блокнот, хоть и сильно потрепанный.


Почему в метро "не прислоняться" пишут на дверях вагонов? Я хочу, чтобы не прислонялись ко мне.